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EN EL NOMME PEL PI05 PE LOS EJERCITOS
— «Francia — d ice  N a p o le ó n  a sus g ra n a d e ro s—  está segura de que 
todos sabréis m o rir  p o r su honor».
— « Ing la terra  — oyen los m arinos de  N e lso n —  con fía  en que cada
cual cum plirá  con su deber».
España sabe s iem pre que todos sus hijos irán , si es preciso, a m o rir 
por Dios. A  bo rd o  de l navio  «San Juan», don Cosme D am ián C hurruca 
llam a a un sacerdote  pa ra  que bend iga  a la tr ip u la c ió n , y exclam a:
— «Hijos míos, en nom bre  de l Dios de  los Ejércitos, yo  p rom eto  la 
g lo ria  e terna  al que m uera cum pliendo con su deber».
De estos tres estilos de  hacer cara  a la m uerte, sólo el ú ltim o  tiene  
asegurada su perm anente  v igencia , po rque  los mismos conceptos de 
honor y de b e r son — en esencia y en estim ación —  m udables, si no están 
encam inados a Dios.
N uestras guerras, aun las que no aparecen clasificadas p o r los h is ­
to rió g ra fo s  com o guerras re lig iosas, se nos o frecen henchidas de  suges­
tiones teo lóg icas. C uando se perciben, em piezan a en tenderse las causas 
de su vio lencia  y de  su esencial a rd o r; razones, en ú ltim o  té rm in o  p re ­
te rn a tu ra le s , son las que en la m ayo r pa rte  de las ocasiones han d e p a ­
rado a l so ldado  español su v a lo r com bativo.
En los m ejores m om entos de nuestra  h is to ria  — algunos recentísim os 
;f <jyjn—  iban nuestros so ldados a l com bate  arm ados de una razón elem en-
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La artillería, junto a las otras unidades del Ejército español, 
desfiló en Madrid, el día primero de abril, de los años 1939 
a 1949, conmemorando el día de la Victoria.
ta l y  exacta ; la te o lo g ía  p restaba carism àticam ente  su cooperac ión . 
Q u izá  nuestra renuncia hab itua l a para rnos  en lo  m ecánico, en lo  p u ra ­
m ente instrum enta l, nos ha p reservado  de  la sim oniaca te n tac ión  de 
va lo ra r, en resu ltados de e ficacia  bé lica , aque llos  estím ulos esp iritua les.
G entes más prácticas, cuando en tend ie ron  que una convicción e s p ir i­
tu a l es un cauda l de energ ía , tra ta ro n  de co lm a r de una fe  e l á n im o  del 
so ldado . Una vez se tra tó  de que los hom bres creyeran  que luchaban 
p a ra  o b te n e r un sistema de paz p e rd u rab le , re a liza n d o  el ú ltim o  es fue r­
zo bélico; el resu ltado  de  la p rim e ra  gu e rra  m undia l fué, en este aspecto, 
más bien m ediocre. La sigu ien te  se h izo  con án im o de  g a n a r e l m undo 
p a ra  la dem ocrac ia ; tam poco  parece que se haya lo g ra d o  el p ropós ito ; 
p robab lem en te  porque  los mismos que lo  anunciaban no estaban nada 
seguros de que, en el fo n d o , fu e ra  p o r eso p o r lo  que se luchaba.
A h o ra  parece que la  p ró x im a  gu e rra  sí será esencia lm ente re lig iosa . 
C uando menos, una de las partes que, p revis ib lem ente , van a con tender 
tra e  su ím petu de  los hontanares de  su te o fo b ia . ¿Qué fu e rza  e sp iritu a l 
van a o p o n e rle  sus enemigos?
Sería un e rro r suponer que e l desapac ib le  augu rio  que a h í queda 
im p líc ito  esté in fo rm a d o  p o r n inguna to rp e  a fic ión  be lic is ta . Por desg ra ­
cia sabe uno muy bien qué baga je  de  do lo res  y  de  exigencias tra e  consi­
go  la gue rra . Pero tan  le jos com o de  desearla , está de  esa especie de
pacifism o p ro fe s io n a l, en el que suele desdibu jarse  la 
lin d e  de l desa tino  y  la  m a lign idad .
M ien tras  los apod e ra d o s  lega les de  los Estados 
anticom unistas andaban  — va a hacer ya cua tro  años—  
en tre  recelosos y  efusivos e n tregados  a la evagación  
de  las conferencias y de las asam bleas, Rusia, que 
sabe bien el te rre n o  que pisa, «acordaba» con Polonia 
y con C hecoslovaquia  la un ificación  de los a rm a m e n ­
tos y m étodos de com bate , que d e b ía  esta r u ltim a d a  
el l . °  de enero  de  1948. Ig n o ra r el sentido  de  éste, y 
de no pocos sucesos aná logos, puede resu lta r cóm odo, 
a trueque  de in c u rr ir  en una trem enda  re sp o n sa b ili­
dad  h is tó rica .
N o  es corta  fe lic id a d  la de España, que no se verá 
o b lig a d a  a c o m p a rtir la , aunque a la ho ra  de la m e n ta r 
las consecuencias, le co rresponda  en e llas — com o es 
de  te m e r—  su cuota.
N o  es ave n tu ra d o  suponer que si sobreviene o tra  
gu e rra  va a d ife renc ia rse  bastan te  de las precedentes. 
M enos, qu izá , p o r la  in troducc ión  de nuevas y  a te r ra ­
doras arm as que p o r el a g o ta m ie n to  de a lgunos con­
ceptos hasta a h o ra  vá lidos. Q u izá  en un fu tu ro  p ró x i­
mo no pueda vo lve r a hab la rse  con p ro p ie d a d  de 
fre n te s  de com bate ; la a p a ric ió n  insospechada y  p lu ­
ra l de  núcleos de  tropas pa raca id is tas  a la espalda 
de fas fo rm aciones em peñadas en com bate , hab ía  co­
m enzado ya  du ra n te  la ú ltim a  guerra-a  p ro ye c ta r som­
bras sobre las nociones ingenuas de «frente» y «re­
ta g u a rd ia » .
H oy, la creación  en casi todos los países no com u­
nistas de qu in tas colum nas a l servicio  de l K rem lin , va 
a econom iza r el esfuerzo de  los desem barcos aéreos. 
V a le  de c ir que acaso la gue rra  p ró x im a  tom e el ca ­
rá c te r de  una g igantesca gu e rra  c iv il de l m undo.
España — «unida y en o rd e n » —  constitu iría  e n to n ­
ces la  excepción ; no in teresa a q u í la aventura  de 
co n je tu ra r cual hab ía  de ser su pape l en sem ejante 
con flic to .
Para la de fensa de los va lo res y  de las constantes 
h istóricas, su substancia de su v ida , España cuenta con 
un E jército  que conoce las exigencias de su quehacer. 
Los riesgos que a unos y  a o tras am enacen serán los 
de te rm inan tes de sus resoluciones.
El m undo, qu izá sin p e rc ib ir lo  c la ram ente , está in ­
merso en una crisis de cuya reso lución depende  su 
p o rve n ir. Ha lle g a d o  un m om ento en que cua lqu ie r 
pueb lo  que d ispone  de una industria  fue rte , y  de  una 
cap a c id a d  de p roducción  h o lg a d a , se cree en pose­
sión de  todos los recursos pa ra  v io le n ta r a m edida de 
su deseo la  vo lun tad  ajena,- es el m ismo ins tin to  p rim a ­
rio  que en una sociedad e lem enta l sug iere  a l a n tro ­
p o id e  fís icam en te  su p e rdo tado  la seguridad  de su in ­
d iscu tib le  dom in io . En d e fin itiva  se tra ta  de l d eso la ­
d o r  p roceso de  degenerac ión  e sp iritu a l que am enaza 
tra n s fo rm a r la c iv ilizac ión  en b a rb a rie .
Pero pese a cuanto  — e lo g io , tem or, o  espe ranza—  
pueda decirse de  los progresos de l a rm am en to  y  de 
la  m ecanización, en la gue rra  s iem pre será el hom bre 
e l e lem ento  de  fu e rza ; de todas partes llegan  voces 
solventes que lo  recuerdan ; y el hom bre  va le , sobre  
to d o , p o r lo  que va lgan  sus recursos esp iritua les.
C la ro  es, que pese a lo  que rezan a lgunos e s tr ib i­
llos castrenses, la  vo lun tad  de vencer, no es, p o r sí 
so la, g a ra n tía  de tr iu n fo ; p o r lo menos, si no se en ­
tie n d e  muy exac tam en te  que la vo lun tad  de  vencer 
p resupone una d isposic ión  — e x p líc ita  o tá c ita —  e n ­
cam inada  a buscar los m edios precisos pa ra  a segu ra r 
la  v ic to ria . Los defensores de l A lc á z a r de To ledo ig n o ­
rab a n  to d o  acerca de las pos ib ilidades de tr iu n fo  que 
te n ía  su causa, pe ro  sabía que estaban pe le a n d o  p o r 
la causa de Dios, y  esta seguridad  los sostenía fre n te  
a la  su p e rio rid a d  a b ru m a do ra  de m edios de l e nem igo ; 
con d is tin ta  suerte, los que luchaban en el cua rte l de 
S im ancas, en Santa M a ría  de  la C abeza, o en Terue l, 
an im ados de  la  misma convicción, sucum bieron pa ra  
que tr iu n fa se  la  causa a la que se hab ían  e n tre g a d o .
La m odestia  de los m edios m ate ria les  no fu é  nunca 
p a ra  el so ldado  español obstácu lo  que cerrase  el paso 
a sus em presas. Poseído de  la  razón  de  su causa, su 
te n a c id a d  carece de  lím ite ; jam ás se encuentra  venc i­
do , p o rq u e  sabe que cuando parece  que se han a g o ­
ta d o  todos  los m edios hum anos, aún queda e l m ila g ro , 
com o esperanza de  tr iu n fo . Y si la  que a g u a rd a  es la 
m uerte , todos saben e spe ra r — com o los m arinos de 
don Cosme D am ián—  la  g lo r ia  e te rna , p ro m e tid a  en 
el nom bre  de l Dios de los E jércitos.
J O R G E  V I G O N
LOS desfiles militares siempre tienen algo de arcangélico. Su fuerza y su belleza ganan a todos los hombres de todas las razas y de todas las ideologías. Me parece a mí que la Jorna­
da Conmemorativa del Triunfo Universal del Anarquismo Liber­
tario sería celebrada con un desfile militar de acuerdo con las más 
severas normas establecidas por el Estado Mayor,- seguro que sí. 
Pero naturalmente no pensaba en estas bobadas quiméricas y pa- 
radógicas al paso de los menudos y bravos Regimientos de in­
fantería, de las Academias, de la tormentaria gigantesca y mo­
derna, de los tanques,- al paso frenético de la Legión—vista y no 
vista—•,- al grave paso entre oriental y chungón de los Regulares, 
con sus chirimías y dulzainas de zoco y fiesta. Al paso de los 
blancos infantes esquiadores y montañeros, al paso de los ánge­
les con candora: los muchachos de la Primera Bandera de Para­
caidistas. Pensaba en cambio en aquel 1° de abril de 1939, cuando 
el Desfile de la Victoria era ganado en la última marcha, cuando 
venía el Sábado de Gloria para esta España del enorme calvario.
* * *
(Madrid en las manos y la entera geografía española bajo el 
amparo de las bayonetas nacionales. Este era el resumen que nos 
hacíamos los amigos del hospital. Nos había tocado la negra 
—¡mala suerte!—, y a la hora de la victoria nuestro humilde ju­
lepe de las cinco de la tarde, nuestro pequeño mus, casi nos pa­
recían una profanación. Por un momento sentimos el enorme si­
lencio que se desplomaba sobre España al callarse los frentes. 
Entre el último disparo y el primer vítor de paz, qué gran silen­
cio el de España. Empujaba la yerba de los prados, galleaba el 
trigo y todo tenía un aire fresco, reciente y noble. Sobre un gran 
mapa—en el que habíamos seguido durante más de un año la 
cotidiana trayectoria de los partes oficiales—, los enfermos loca-
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lizábamos, a la buena de Dios, nuestras banderas, nuestros ter­
cios, nuestros batallones. Los itinerarios se hacían sencillos y en­
vidiables, y ninguno de nosotros pensaba en el sol que sufrían 
los que aún marchaban de pueblo en pueblo, de alcor en alcor, 
de vaguada en vaguada. "El último trozo siempre se cubre bien". 
Y quizá en aquel momento un "paco" desesperado abría un 
agujero en la frente de nuestro amigo. Pensábamos en una vic­
toria de marcha triunfal—y conocíamos la guerra, ya lo creo— 
y el que más y el que menos consideraba que cualquier otro le 
sustraía la mirada de la más bella al más fiero de los triunfado­
res. La suerte debía estar asustada de tanta maldición, la perra 
suerte, la cochina suerte, la puerca suerte.
Era inevitable pasar Usía. Supongo que todos comenzamos a 
pasar lista. Desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1° de abril de 1939, 
casi tres años de guerra, y la flor de España a tiro limpio, la flor 
de España oreándose a la intemperie, mientras las bonitas radios 
de París y Londres tocaban música de baile desde "Chez Maxims" 
o desde cualquier cabarete del W est End. Y los tipos que creían 
en la charanga liberal y marxista advirtiendo dulcemente al ser 
hechos prisioneros en Teruel: "Avisen a mi cónsul. Soy ciuda­
dano británico, o francés, o canadiense, o americano." Delicioso 
"fair play", sin atenerse a las consecuencias, sin decir: "Iba todo, 
azul gana, rojo pierde. Y yo pago." Azul lo jugaba todo y pa­
gaba todo con religiosidad. Recordábamos los muertos juveni­
les, los entrañables muertos, los muertos alegremente, resignada- 
mente. Recordábamos los muertos de España. Recordábamos, 
también, los muertos rojos. El rojo Pérez y el rojo García y el 
rojo Fernández. Los tercos milicianos que nos hacían rabiar y 
enorgullecemos,- y nos daban muchas ganas de ir a escupir sobre 
la tumba de los internacionales. Los muertos de España, la victo­
ria de España, la derrota de los rojos—los rojos con apellido es-
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